By PIERRE LOTI

Drux Pauvres Perits OISILLONS DE BELGIQUE

UN soir, dans une de nos villes du sud, un train de réfugi¢s belges venait
d’entrer en gare, et les pauvres martyrs un a un desccndaient lentement,
exténués ct ahuris, sur ce qual inconnu, ol des frangais les attendaient pour
les recueillir. Trainant avec eux quelques hardes prises au hasard, ils
¢taient montés dans ces voitures sans méme se demander ol clles les con-
duiraient, ils étaient montés dans la hate de fuir, d’éperdiiment fuir devant
I’horrcur ct la mort, devant le feu, devant les indicibles mutilations ct les
viols sadiques,— devant tout ce qui ne semblait plus possible sur la Terre,
mais qui couvait encore, parait-il, au fond des piétistes cervelles allemandes,
et qui tout 4 coup s’était déversé, sur leur pays et sur le ndtre, comme un
dernier vomissement des barbaries originelles. Ils n’avaient plus ni village,
ni foyer, ni famille, ceux qui arrivaient 14 sans but, comme des épaves, ct
la détresse ¢éffarée était dans les yeux de tous. Beaucoup d’enfants, de
petites filles, dont les parents s’étaient perdus au milieu des incendies ou
des batailles. Et aussi des afeules, maintenant scules au monde, qui avaient
fui sans trop savoir pourquoi, ne tenant plus & vivre mais poussées par un
obscur instinet de conservation ; leur figure, 4 celles-la, n’exprimait plus
rien, pas méme lc désespoir, comme si vraiment leur 4me dtait partie et
leur téte vidée.

Decux tout petits, perdus dans cette foule lamentable, se tenaient serrés par
la main, deux petits gargons, visiblement deux petits fréres, I'ainé, qui
avait peut-étre cinq ans, protégeant le plus jeune qui pouvait bien en avoir
trois. Personnc ne les réclamait, personne ne les connaissait. Comment
avaient-ils compris, trouvés tout seuls, qu’il fallait monter dans ce train, eux
aussi, pour ne pas mourir? Leurs vétements étaient convenables et ils
portaient des petits bas de Jaine bien chauds ; on devinait qu’ils devaient
appartenir 4 des parents modestes, mais soigneux ; sans doute étaient-ils
fils de I'un de ces sublimes soldats belges, tombés heroiquement au champ
d’honneur, et qui avait di avoir pour cux, au moment de la mort, une
supréme pensée dc tendresse. 1ls ne pleuraient méme pas, tant ils étaient
anéantis par la fatigue et lc sommeil; a peinc ¢'ils tenaient debout. Iis
étaient incapables de répondre quand on les questionnait, mais surtout
ils ne voulaient pas se lacher, non. Enfin le grand ainé, crispant toujours
sa main sur celle de I'autre, dans la peur de le perdre, prit tout a coup
conscience de son role de protecteur et trouva la force de parler 4 Ja dame
4 brassard penchée vers lui: .
“ Madame,” dit-il, d’une toute petitc voix suppliante et déja a moiti¢
endormie, * Madame, est-ce qu'on va nous coucher ¢ 7 Pour le moment,
c’était tout ce qu’ils étaient capables de souhaiter encore, tout ce qu’ils
attendaient de la pitié humaine : qu’on vouliit bien les coucher. Vite on
les coucha, ensemble bien entendu, et ils s’endormirent aussitt, se tenant
toujours par la main et pressés I'un contre 'autre, 2 la méme minute plongds
tous les dcux dans la tranquille inconscicnce des sommeils enfantins. . . .
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Une fois, il y a longtemps, dans la mer de Chine, pendant la guerre, deux
petits oiscaux étourdis, deux minuscules petits oiscaux, moindres encore que
nos roitelets, étaient arrivés je ne sais comment a bord de notre cuirassé,
dans D'appartement de notre amiral, et, tout le jour, sans que personnc du
reste cherchit 4 leur faire peur, ils avaient voleté la de c6té et d’autre, se
perchant sur les corniches ou sur les plantes vertes,

La nuit venue, je les avais oubliés, quand ’amiral me fit appeler chez lui,
C’était pour me les montrer, et avec attendrissement, les deux petits visiteurs,
qui étaient allés se coucher dans sa chambre, posés d’une patte sur un fréle
cordon de soie qui passait au-dessus de son lit. Bien pres, bien pres I'un
de lautre, devenus deux pctites boules de plumes qui se touchaient et se
confondaient presque, ils dormaient sans la moindre crainte, comme trés
slirs de notre piti€. . . .

Et ces pauvres petits belges, endormis cOte 4 cbte, m’ont fait penser aux
deux oisillons perdus au milieu de la mer de Chine. C’était bien la méme
confiance et le méme innocent sommeil ;—mais des sollicitudes beaucoup
plus douces encore allaient veiller sur eux. . .

TRANSLATION by Florence Simmonds

Two Poor LITTLE BFLGIAN FLEDGLINGS

Al evening in one of our southern toewns, a train full
of Belgian refugees ran into the station, and the poor
martyrs, exhausted and bewildered, got out slowly,
one by one, on the unfamiliar platform, where French
people were wating to receive them, Carrying a ferv
possessions  caught up at random, they had got tnte
the carriages without even asking schither they twere
bound, urged by their anxicty to flee, 1o flee desperately
from horror and death, from unspeakable mutilation
and Sadic outrage—jfrom things that seemed no longer
possible in the world, but which, it seems, were lying
dormant in pietistic German brains, and had suddenly
belched forth upon their land and ours, like a belated
manifesiation of original barbarism. They no longer
possessed a village, nor a home, nor a family ; they
arrived ltke jetsom cast up by the waters, and the eyes
of all were full of terrified anguish. Many children,
little girls whose parents had disappeared in the stress
of fire and batile ; and aged women, now alone in the
world, who had fled, hardly knowing why, no longer
caring for life, but moved by some obscure snstinet of
self-p reservation.

Two litile creatures, lost én the pitiable throng, held
each other tightly by the hand, two kitle boys obuviously
brothers, the elder, who may have been five years
old, protecting the younger, of about three. No oiue
clasmed them, mo one knew them. How had they
been able to undersiand, finding themselves alone,
that they too must get into this train, o escape death ?
Their clothes were decent, and their Iittle stockings were
thick and warm ; clearly they belonged to humble
but careful parents ; they were, doubtless, the sons of
one of those sublime Belgion soldiers who had fallen
heroically on the battle-field, and whose last thought
had perhaps been one of supreme tenderness for them.

They were not ever crying, so overcome were they by
Juatigue and sleepiness ; they could scarcely stand.
They eonld not answer when they were questioned,
but they seemed intent, above all, upon kecping
a tight hold of each other. Finally the elder,
clasping the little one’s hand elosely, as if fearing o
lose him, seemed 10 awake to G sense of his duty as
protector, and, half aslecp already, found strength to
say, in a suppliont tone, to the Red Cross lady bend-
ing over him : * Madame, are they going to put us
to bed soon?” For the moment this was all they
were capable of wishing, all that they hoped for from
human pity ¢ fo be put to bed.
They were put to bed at once, together, of course,
stell holding each other tightly by the hand, and
nesiling one against the other, they fell at the same
moment inlo the tranguil unconsciousness of childish
slumber.
Once, long ago, in the Chira Sea, during the war,
two Little friphtencd birds, smaller even than our wrens,
arrived 1 know not how, on board our fron-clad, in
our admiral’s cabin, and all day long, though no one
attempled to disturb them, they fluttered from side
to side, perching on cornices and plants.
At nightfall, when I had forgotten them, the admiral
sent for me. It was to show me, not without emotion,
the two little wvisitors, who had gone lo roost in his
room, perched upon a sleader silken cord above his
bed. They nestled closely together, two little balls of
Jeathers, touching and almost merged one in the other,
and slept without the slightest fear, sure of our pity.
And those litile Belgians sleeping side by side made
e think of the two little birds lost in the China Sea.
There was the same confidence, and the same innocent
slumber ;— but a greater lendermess was about do
watch over them,
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